身為汴京城有名的貌美寡婦，閔姝常是眾人茶餘飯後的談資。
有喝著茶將她與亡夫和亡夫外室那點“愛恨情仇”如數家珍的，有信誓旦旦看見她與皇子眉目傳情的，還有的嗑著瓜子，指著大肚子逛街的戶部主事郎夫人，竊竊私語，“若不是主事郎老孃兇悍，今兒站在這的就是她了。”
眼見眾人越說越離譜，人群中冒出個長相清雋的書生，拱手一笑，嗓音冽冽。
“在下恰於鄭樞密府中客居一舍。方才聽聞種種，倒顯得在下耳目閉塞了。還請叔嬸們細細道來，在下願聞其詳，也好……將此事說與鄭家人聽聽。”
方才還指指點點的婦人猛地攥緊了瓜子,幾個帶頭的漢子臉色煞白，噤若寒蟬。
書生見狀，再次拱手一笑，轉身沒入人群。
遠處閣樓，半掩的窗戶被輕輕合上，窗後人影綽約，正是方才故事中的“主角”，她看著書生快步離開的背影，給自己斟上一杯熱茶。
這醋罈子，剛哄好又碰上這一齣，晚上怕是又要使出“渾身解數”才能消氣了……
****
做寡婦的這幾年，閔姝嚐盡了人間冷暖。
就在她萬念俱灰，人生無望之際，祖母的臨終之言讓她決心查明兄長身死真相。
就在此時，方硯出現了。
這位亡兄昔日的同窗，毫無預兆地闖入她的世界。
他疏離卻可靠，清冷卻細緻，會在她最狼狽時遞上一方乾淨的帕子，也會用他那淺薄的酒量，沉默地陪她枯坐到天亮。
“方先生屢次相助，可是因著我兄長的情分？”她終是忍不住挑明。
他頷首，答案明確得讓她心口發澀。
既如此，她便收了那點不該有的心思，轉而冷靜謀劃自己的前路。
一場宴席讓許久未見的二人再度相逢，她巧笑嫣然，周旋於眾賓之間，唯獨對他視而不見。直至離席醒酒，於幽僻假山處，一股蠻橫的力道將她壓入陰暗。
清冽的酒意鋪天蓋地將她籠罩。
方硯滾燙的掌心緊扣她的手腕，略微低頭，在她耳畔輕語，“閔姝，我和他們不一樣，從今往後，你是隻屬於我一個人的。”